Comédiens? Non, nous sommes des artistes, de nobles artistes; les comédiens c’est vous! Nous, quand nous aimons quelqu’un c’est de tout cœur; quand nous en voulons à quelqu’un, nous nous querellons, nous nous battons; quand nous aidons quelqu’un, nous donnons notre dernier kopeck. Et vous? Toute votre vie vous parlez du bien-être de la société, de votre amour du prochain. Mais qu’avez-vous fait? Qui avez-vous nourri? Qui avez-vous consolé? Vous ne faîtes que vous amuser, que vous flatter vous-mêmes. Les comédiens, les pitres, ce n’est pas nous, c’est vous! Quand j’ai de l’argent, je fais vivre deux ou trois gredins, tandis que ma propre tante n’a pas voulu me nourrir plus de deux jours. Une jeune fille court se jeter à l’eau. Qui l’a poussée? Sa tante. Qui la sauve? Le Malchanceux, un acteur! « Les hommes, les hommes! Engeance de crocodiles! Vos larmes sont de l’eau! Vos cœurs sont en airain! Des baisers sur la bouche, des coups d’épée dans la poitrine! Les lions et les léopards nourrissent leurs petits, les corbeaux sauvages soignent leurs rejetons, mais elle! Elle! Est-ce ainsi que l’amour répond à l’amour? Oh, si je pouvais être une hyène! Oh, si je pouvais ameuter tous les habitants sanguinaires de la forêt contre cette gent infernale!
